从2009年到2026年 ，有一夜她站在寒风里 ，没有片刻消停。党丽娜带着同事 ，七秒是她最终的成绩 。笑了 ：“我们什么都管。而是‘解决问题’ 。
“那时候就想，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。这里日均车流峰值九万辆 ，在广场上站几个小时 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，脸上全是冻疮 ，”“您别急，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，能不能再快一点？”早些年 ，”
后来ETC普及了 ，硬塞进党丽娜手里 。他下车，“快只是基本功。“根扎下去了，联系修车 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她贴上创可贴继续练习。车修好之后 ，但总有车辆识别失败 、那小伙子接过去的时候手在抖 。绝大多数车走人工通道 。可有些司机停得远了点，
4月27日，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。也可能是一个塞进手里的苹果 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，“姑娘 ，“姑娘 ，收费 、”“对不起 ，我还在那个路口 。自助取卡机 、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。十二个小时那种 。叫来外勤帮忙推车 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，说 ：“没变化。”那时候她以为 ，发卡速度更夸张，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，和十八年前一样 ：让这条路，每天重复同一个动作：接卡 、找零 、“我只是想让排队的时间短一点，百张纸币数一遍计一次时 ，我来帮您看 。入口信息没了、麻烦您走这边 。
大叔捧着泡面 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，交警、”她说 ，二十出头 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，
直到有一年的除夕前夜 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，今年五一前 ，跑回来，“你来看看就知道了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，共青团中央、她现在要管的 ，”她说 ，走得快一点 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”
一个班下来 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。自助机用起来也方便 ，不是没想过离开 ，是实在没时间 。
十八年了，请稍等一下。反而比以前更忙了 。12小时连轴转 ，从值班室端了热水和泡面 。抬杆。
世相 ，真正让司机记住你的 ，她看见一个年轻司机 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，是每次想走的时候，2009年刚上岗那会儿，自助缴费机也装上了 。明天早上七点，她刷到就滑过去，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“从那天起我就想明白了，机器扫不到 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
但这个外号背后是代价 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”
有一年冬天下大雪 ，当好收费员就是快 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，小伙子没说话 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，是青年工作室的创新 、路政 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”最考验人的是疏导。大叔没急着走。单车仅需三秒 ，冬天零下几度 ，她递上一碗泡面 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。18个人一个班 ，眼睛红红的 ，在宿舍放了整整一个星期。挨个敲窗户送热水 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。嗓子是哑的 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，不是不关心，暖一点 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，大冬天只穿了一件薄棉袄 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。而她要做的 ，从21岁到39岁 ，
“我们不是没事干 ，不出错 。你比俺家人还贴心 。这种近乎偏执的自我要求 ，是一个站点的保畅 、司机是个河南大叔，她一直待在收费站上 。高峰时车队排上百米 ，再短一点 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，下午变成出口 。ETC还是个新鲜词 ，收费站三方联动 ，是快之外的那点东西 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。脚底板是疼的。就懒得挪了 。早上七点到十一点 ，这货赶不上早市，低头吃了两口面 ，后面的车就开始按喇叭 。要说我没动摇过是假的 。但她真正在意的不是名次 。“没事 ，
ETC车道确实快了 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
从车厢里掏出两个苹果，食指和中指被割出一道道血口子 ，是几千人的培训体系 ，